얼마 전 벼루 하나 장만했다.벼루가 없어서 그런 것도 아니요 벼루에 욕심이 있어서도 아니었다. 어떻게 하다 보니 거금을 주고 사게 되었다. 며칠 전 제작을 했다기에 제자와 함께 감상하러 갔다. 명장이 제작한 것이라선지 한눈에 보아도 매우 고급스러워 보였다. 40년 전에도 벼루를 구입한 적이 있었는데 마음에 들지 않아 어디에다 쳐박아두었다. 지금도 천덕꾸러기 신세로 한 구석을 차지하고 있다.이번 벼루는 마음에 들었다. 어쩌면 돌이 그렇게 부드러울 수 있을까. 먹을 가는 소리는 눈 내리 듯 소리 없고, 촉감은 아기 살결이 듯 부드러웠다. 먹물엔 머언 하늘이 비치고 둥둥 떠가는 흰구름도 비쳤다. 밤이 되면 구만장천 달도 비칠 것이다.   벼루명을 무엇으로 할까. 추석연(秋石硯)으로 하자. ‘추사 김정희를 따르는

얼마 전 벼루 하나 장만했다.벼루가 없어서 그런 것도 아니요 벼루에 욕심이 있어서도 아니었다. 어떻게 하다 보니 거금을 주고 사게 되었다. 며칠 전 제작을 했다기에 제자와 함께 감상하러 갔다. 명장이 제작한 것이라선지 한눈에 보아도 매우 고급스러워 보였다. 40년 전에도 벼루를 구입한 적이 있었는데 마음에 들지 않아 어디에다 쳐박아두었다. 지금도 천덕꾸러기 신세로 한 구석을 차지하고 있다.이번 벼루는 마음에 들었다. 어쩌면 돌이 그렇게 부드러울 수 있을까. 먹을 가는 소리는 눈 내리 듯 소리 없고, 촉감은 아기 살결이 듯 부드러웠다. 먹물엔 머언 하늘이 비치고 둥둥 떠가는 흰구름도 비쳤다. 밤이 되면 구만장천 달도 비칠 것이다.   벼루명을 무엇으로 할까. 추석연(秋石硯)으로 하자. ‘추사 김정희를 따르는

우리나라에 있는 세계 굴지의 반도체회사가 엄살을 자주 떨어 다른 나라의 힐난을 받는다는 이야기를 들었다. 천문학적 매출을 올리건만 신상품의 판매 실적이 떨어진다며 걱정하는 그 회사는 반도체로 돈벌이할 시대는 조만간 저물 것으로 예상했다. 대신 생명산업을 회사를 벌어 먹일 분야로 전망한 바 있다.하긴 재작년 구입한 휴대전화를 바꿀 생각이 없다. 그 사이 새 모델들이 요란한 광고와 함께 출시되었지만 관심이 가지 않는다. 획기적이라지만 그 기능은 사용할 생각이 없다. 많은 사람이 같은 생각일 텐데, 생명산업은 앞으로 돈이 될까? 메르스 퇴치에 들어가는 예산을 상상하면 그럴 수 있겠다 싶은데, 개개인은 어떠한 생명산업에 흔쾌히 지갑을 열까?5만원 지폐의 신사임당도 강남에 가면 앳된 얼굴로 바뀐다며 우리 성형

◇ 첫 번째 이야기박햇님(가명)씨 어머니는 시골에서 농사지으며 혼자 사시다 몸이 쇠약해져 요양원에서 몇 달을 생활하셨다. 햇님씨 남편은 몇 해 전 돌아가신 아버님이 자신들과 살고 싶어 하셨지만 방 두 칸 좁은 집에 아버지를 모실 수 없어 요양병원에서 하늘나라로 보낸 아픔이 있다. 남편이 햇님씨에게 장모님을 모시자고 선뜻 손을 내밀어 집으로 모시고 왔다. 햇님씨네는 맞벌이 부부다. 일을 하는 낮에는 노인장기요양보험의 혜택을 입어 요양보호사가 돌봐주고 저녁에는 온 가족이 식사하고 어머니를 부축해 아파트 앞 공원을 산책하기도 했다. 퇴근한 햇님씨는 직장일로 힘들었지만 친정어머니의 입맛을 맞추기 위해, 고마운 남편을 위해 전보다 더 열심히 가사에 공을 들였다. 새로운 생활에 서로를 맞춰가던 중 친정어머니는 시골

“선생님! 학교 수업이 재미있어요!” 전국의 중학교가 자유학기제로 들떠 있다. 2016년 전면 시행에 앞서 2015학년도 전국 80%의 중학교가 자유학기제를 시범운영하고 있다. 이를 위해 정부에서도 5~6천만 원 이상씩 지원하고 있으니, 능력 있는 강사 섭외와 물품 조달을 통해 해당 수혜자인 학생들은 즐겁고, 신나는 자유학기제를 맛보고 있다.자유학기제 실시는 박근혜 정부의 핵심 교육공약으로, 학생들이 중학교 한 학기 동안만이라도 시험 부담 없이 자신의 꿈과 끼를 찾는 진로탐색 기회를 가져야 한다는 취지에서 마련된 정책이다. 이는 아일랜드의 전환학년제와 비슷하다. 이는 1974년 리처드 버크 당시 아일랜드 교육부 장관이 시험의 압박에서 학생을 해방시키고, 폭넓은 학습경험을 유도하겠다며 도입한 제도다. 전환학년

최근 내가 하는 일 중에 ‘시민노동법률학교’라는 게 있다. 대다수 시민들이 노동으로 살아가는 사람들인데, 법으로 보장된 노동자들의 권리가 무엇인지 알고 있는 분들이 많지 않아 노동법을 가르치는 강좌다. 임금, 근로시간, 징계, 해고 등 법이 정한 최소한의 근로기준만 알아도 임금을 떼이거나 부당한 해고를 당하는 일을 막아낼 수 있을 터인데, 어디에서도 노동법을 알려주지 않아 억울한 일을 당하는 시민들이 많기 때문에 시작한 일이다. 주로 일주일에 한 번씩 4주 동안 진행되는 강좌인데, 교육에 빠짐없이 나오신 50대 후반의 여성분이 있었다. 피곤함을 무릅쓰고 열심히 강의를 들었던 그 분이 교육이 다 끝난 후 그런 말씀을 하셨다. “노동법을 들어보니, 우리 회사보다 법이 훨씬 더 좋네요.” 그 분의 말씀은, 그 분

맹자가 살던 시대는 중국의 여러 제후국들이 전쟁으로 시작해서 전쟁으로 날이 새던 전국시대(戰國時代)였다. 맹자는 옳은 정치로 세상을 평화롭게 만들 군주를 찾기 위해 여러 나라를 돌아다녔다. 노나라에 들렀을 때 군주 목공은 맹자를 붙들고 푸념했다. “우리 군사들이 추나라를 공격했는데 패하고 돌아왔습니다. 추나라는 한 주먹감도 안 되는 작은 나라입니다. 그런데 우리 군대의 장수들이 33명이나 죽었고, 징집되어간 백성들은 그걸 보면서도 모두 자기만 살겠다고 도망쳐왔습니다. 창피하고 분해 죽겠습니다. 도망쳐온 병사들을 다 처형하자니 죽여야 할 숫자가 너무 많고, 그대로 살려두자니 윗사람을 돕지 않은 죄를 방관하는 격이 될 것입니다. 어찌 해야 할까요.”과연 고민할 만했다. 그러나 맹자는 별로 고민하는 기색 없이 말

사회 지도층의 성희롱 성추행 사건이 연일 이슈가 되더니, 이제는 신선한 배움의 장소인 학교마저 안전지대가 아닌가보다. 그것도 우리의 학생들을 가르치고 보호해줘야 할 학교 내에 일부교원과 책임자들의 성희롱과 성추행 사건의 일탈행위를 접할 때면, 씁쓸하다 못해 배신감이 든다. 어린 여학생들에게 평생 지우지 못할 상처와 짐을 안겨주는 것도 모자라 이제는 자신들의 지위를 이용해 동료 여교사에게까지 성희롱과 성추행을 한 교원과 책임자에게는 이제 더 관용을 베풀어 주어서는 아니 될 것이다. 물론 일부 몰지각한 상식 밖의 교원과 책임자들의 행동이지만, 요즘 지역을 가리지 않고 터져 나오는 방송을 접할 때면 자녀와 함께 뉴스보기가 겁이 나고, 부끄러움을 금할 수 없다.전에는 선생님의 그림자도 밟지 않은 시절이 있었는데,

그림쟁이인 내가 동시를 쓰게 된 것은 ‘가랑비에 옷 젖는 줄 모른’ 격이라 할 만하다. 어린이 책에 그림을 그리게 되고도 한참 뒤에야 비로소 어린이문학을 만나게 되었고, 이를 통해 내 삶과 어린 시절을 통렬하게 되돌아 볼 수 있게 되었기 때문이다.  생계에 대한 억압과 고립감으로 힘들어 하던 때 어린이문학은 내게 커다란 위안이었다. 나는 그 세계가 좋았고, 그 안에는 오랫동안 잊고 살던 맑고 분명하며, 단순하되 자유분방한 세계가 꿈틀거리고 있었다. 내게 그것은 희망이자 구원이었다. 더구나 그런 장르가 있는지 없는지도 모르고 살았던 ‘어린이시’에 대한 놀라움은 그야말로 덤이었다. 밥벌이이기도 했지만, 나는 어린이 책들을 뼈 빠지게 읽게 되었고, 그 가운데 이오덕 선생님이 가르쳤던 아이들의 시 묶음인 ‘일하

누구나 아픈 생각 하나는 갖고 있다. 꽃처럼 피어 활활 타다 가는 그런 아픈 생각 하나쯤은 다 갖고 있다.서른에 쏟아냈던 가을 달빛과 마흔에 내렸던 저녁 이슬이었다. 소슬한 그 가을 달빛과 촉촉한 그 저녁 이슬을 나는 지금도 잊을 수 없다. 달빛 때문에 내 산은 높아졌고 이슬 때문에 내 강은 깊어졌다. 산을 넘을 수 없고 강을 건널 수 없는 것이 얼마나 무서운 일인가. 사실 나는 서른과 마흔을 그렇게 벼랑처럼 떨면서 보냈다.     먼 강은     흐르는 게     너무나      서럽고     먼 산은     서 있는 게     너무나     애처롭다      그 하늘      다 울고 간 뻐꾹      멎은 곳은     어디일까          - 어머니· 62 ‘ 뻐꾹새’  그 때 그 산

수출하면 좋은 일인가? 갯벌의 가치를 이야기할 때 한 청중이 질문을 했다. “갯벌에서 잡은 거 수출도 해요?” 백령도의 한 부두에서 싱싱한 해삼을 잡은 어부에게 값을 물었더니, “안 팔아요. 전량 일본으로 수출할 거라고요!” 우리가 먼저 먹고, 남는 걸 수출하면 안 되나?일본이 처리하느라 골머리 앓는 폐타이어를 돈 받아 수입하는 우리나라가 무척 만만한 모양이다. 방사능에 오염돼 이러지도 저러지도 못하는 후쿠시마 일원의 폐타이어 뿐 아니라 고철까지 수입하는 나라가 아닌가. 그런 나라에서 감히 8개 현 소속의 어선이 잡은 물고기를 거부하다니! 어처구니없는 모양이다. 방사능에 오염되었을 가능성이 높은 후쿠시마 일원의 쌀로 빚은 맥주도 잘도 수입해 자국민에게 할인가격으로 판매하던 주제에, 일본인들이 거부해 남아

메르스의 여파로 나라가 심난한 이 때에 나는 한가로이 꿈(hope) 이야기나 하려고 한다. 십대 때 내 꿈은 여군이었다. 국방색 제복이 멋있어 보이기도 했지만, 나 스스로를 남자 같다고 생각했기에 남성스런 직업을 선호하던 중 어린 내게 가득했던 애국심이 나라를 위해서 일하기엔 군인이 최고라고 생각했다. 여군 부사관에 지원하여 그 꿈을 이룰까 생각했었다. 요즘 텔레비전 중 군대생활을 다룬 프로그램이 있다. 대한민국 건아들의 늠름한 모습을 보며 아버지들은 자신의 군 시절을 추억하고, 어머니들은 군에 보낸 아들을 생각하며 눈물을 훔치며, 여성들은 말로만 듣던 내무반을 들여다볼 수 있기에 남녀노소에게 인기 있는 프로그램이다. 인간의 한계를 경험하는 끝없는 훈련과 공동체 생활에서 오는 힘겨움을 화면으로 보면서 어릴

 메르스라는 이름의 생소한 전염병으로 온 나라가 떨고 있다. 최초의 확진환자가 발생한 날로부터 한 달도 더 지났다. 6월 23일에는 4명의 확진환자가 추가로 발생해 환자가 179명까지 늘어 난데다가 이전 환자들처럼 병원 응급실이나 확진환자와의 접촉도 아닌, 감염경로가 확인되지 않은 경우가 처음으로 포함되어 있다. 여전히 격리자는 3000여명이 넘고 여전히 정부는 우왕좌왕하고 있다. ‘아닌 밤중에 날벼락’이다. 기세를 떨치는 메르스의 확산세와 정부의 허술한 대응을 지켜보고 있자니 도무지 이게 의료선진국을 자처했던 대한민국의 현실인지 믿을 수가 없다. 대한민국 최고의 대형병원이라는 삼성서울병원은 ‘수익위주의 운영구조’와 ‘경영진의 자만’으로 40여명의 환자를 만들었고 정부의 안일한 초기대응은 메르스 사태를 걷잡

이주일째, 아침마다 학교에 등교하는 아이들의 체온을 체크하는 일이 주요업무가 되어있다. 오백 명이 넘는 학생들을 일일이 체크하는 일도 만만치 않다. 아직까지는 학교에서 메르스(중동호흡기증후군) 환자가 단 한 명도 발생하지 않은 것을 다행으로 여기고 있다.TV와 신문, 인터넷 서두마다 메르스 관련 내용이 독차지한 지 한 달이 지나고 있다. 오늘 날짜(6월 18일)로 사망자가 23명, 확진자는 165명, 격리자가 6730명에 달한다고 한다. 메르스 감염자는 전국적으로 급속도로 확산되고 있기 때문에 대한민국 전체가 공포에 휩싸여 있다.메르스는 현대 의학이 초고속으로 발달하면서 불노불사(不老不死)를 꿈꾸던 인류에게 치명타를 안겨주고 있다. 그 이전에 사스나 에볼라, 신종 독감이 창궐하기도 했지만, 이번만큼 충격을

메르스, 메르스, 메르스. 사바세계의 이야기를 메르스가 평정했다. 지하철 맞은편에 나란히 앉은 젊은이들은 아리땁게 화장한 얼굴의 절반 이상을 마스크로 가렸다. 마스크가 주변인의 체액을 어느 정도 막아 주겠지만 공허해 보인다. 자신이 감염되었다는 걸 충분히 의심할 위치에 있던 서울의 한 대형 병원 의사가 1500명이 모인 장소에 참석하는 현실이 아닌가.메르스 확진 환자를 격리 병동에서 치료한다는 소문이 돌았던 병원의 장례식장에 모친을 모시려 했던 선배는 서둘러 장례식장을 바꿨다. 이튿날 조간신문은 확진환자 입원 여부로 병원끼리 다투는 실태를 보도한다. 격리병동에서 치료하는 환자가 메르스 확진이든 아니든, 다른 질병의 환자나 보호자, 의료인이나 방문자들이 동요할 일이 아니지만, 현실은 아비규환에 가깝다. 메르스

우리나라도 이제 도로가 잘 뚫려 자동차에 내비게이션만 켜놓으면 목적지를 알아서 손쉽게 찾아갈 수 있다. 그렇게 도로 사정이 좋다보니 전국 어느 곳을 찾아 가든지 전에 비해 시간도 많이 단축되고, 전국의 외진 곳에도 사람의 발길이 안 닿는 곳이 없다. 그러다보니 도로의 변화된 모습과 더불어 농촌의 풍경도 전과 비교할 수 없을 만큼 많이 변화 되었다. 거기에 요즘은 복잡한 도심에서의 생활을 정리하고 전원생활 속에서 새로운 삶을 찾으려는 귀농·귀촌인 들이 점점 늘어가고 있다. 몇 년 전, 필자의 후배는 대기업의 치열한 경쟁구도의 체제에서 벗서나 자신이 늘 꿈꾸어왔던 퇴직 후, 인생 2막을 앞당겨 귀농을 선택했다. 후배는 인생 2막의 정착지를 찾느라 거의 2년이란 시간을 보내고, 경상북도의 산골마을에 새 보금자리를

티브이 코미디에 ‘불편한 진실’이라는 코너가 있었다. 이를테면, 크리스마스 때 산타클로스가 하늘에서 썰매를 타고 내려와 선물을 준다는 이야기 같은 것은 꾸며진 존재다. 하지만 어린 아이는 산타클로스가 밤중에 와서 선물을 두고 간다고 믿는다. 산타클로스를 실제로 보기 위해 뜬눈으로 밤을 맞다가 어설프게 잠이 들고, 하필이면 산타클로스는 그 순간을 이용해 왔다 간다. “사실 산타클로스 같은 존재는 없어. 밤중에 산타클로스가 두고 갔다는 선물은 엄마 아빠가 사다놓은 거야. 몰랐지?”산타클로스의 허구성을 일찍 깨닫는가 늦게 깨닫는가는 반드시 지능과 비례하는 건 아닐 것이다. 환경의 차이라고 볼 수 있다. 티브이 같은 대중매체들이 ‘불편한 진실’이라는 걸 떠들어대는 정보 홍수 시대다. 아이들은 지난밤에 찾아온 산타클

아직 아침저녁으로 선선하지만 걷다보면 셔츠에 땀이 밴다. 여름방학 전까지 학교에서 뛰어놀 아이들이 걱정이다. 요즘 교실에 에어컨 빵빵하니 괜찮을까? 덥기 때문이 아니다. 인조잔디가 깔린 운동장에서 땀 뻘뻘 흘리며 뛰며 호흡이 바빠질 텐데, 그때 중금속이나 방사능이 몸에 스며들지 않겠나? 입 벌리며 놀다 새까만 고무 알갱이를 삼키는 건 아닐까?최근 녹색당에서 학교 운동장에 깔린 인조잔디의 문제를 크게 제기했다. 아이들의 발길에 밟혀 인조잔디가 뜯겨나가지 말도록 뿌려놓은 고무 알갱이에서 강력한 발암물질인 중금속과 유기화학물질이 기준치보다 훨씬 높게 검출되었기 때문이다. 중금속과 유기화학물질만이 아니다. 방사능도 허용기준치의 10배 가까이 검출되는 경우도 있다. 전문가는 그 알갱이의 원료를 의심한다. 2011년

팽목항에서 등대 쪽으로 걷다 보면 ‘기억의 벽’을 만날 수 있다. 지난 겨울 광화문 광장에서 시작해 전국 26개 지역의 어린이와 시민들이 언 손을 녹이며 쓰고 그렸던 손바닥만 한 타일 4565장을 그 곳의 방파제 벽에 붙여놓았다. 길이만 195m이니 꼼꼼히 읽으려면 상당한 시간이 걸린다. 이를 진행해 온 이들은  ‘세월호를 기억하려는 어린이책 작가들’이다. 온 국민을 경악시킨 세월호 참사는 어린이와 청소년을 대상으로 글을 쓰고 그림을 그리던 이들에게도 엄청난 상처이자 충격이 아닐 수 없었다. 지난 1월 26일은 선체 인양을 요구하며 안산에서 출발해 도보행진을 이어가던 유가족들이 2월 14일 진도 팽목항에 도착하는 날이었다. ‘기억의 벽’을 추진하던 이들은 사흘 전에 도착해 재벌을 마친 타일 1700여 장

시조는 12개의 돌로 단칼 승부를 내야 한다. 하고 싶은 말을 해버리면 시조는 결국 실패하게 된다. 세상을 살면서 말을 다하고 살 수는 없다. 행간마다 하고 싶은 말은 숨겨두어야 한다. 어쩌면 시조가 우리가 살아온 세월과 닮았는지 모른다. 하고 싶은 말을 하지 않으니 사연이 궁금할 수밖에 없다. 멋 있는 사람은 말을 많이 하지 않는다. 내가 시조를 좋아하는 이유이다. 늦가을 잎새 하나     천년으로 지고 있다   물빛도 스쳐가고불빛도 스쳐가고불이문 끊어진 길을초승달이 가고 있다           - 필자의 어머니· 37  물빛도 스쳐가고 불빛도 스쳐갔을, 늦가을 잎새 하나. 천년으로 지고 있다. 어머니의 초승달은 끊어진 길가에 있다 지금은 불이문을 넘어섰을까.  스치는 것이라면 소나기나 눈발