지난여름 큰 딸과 시댁에 어머니를 뵈러 갔다. 앞뒤 문 열어놓고 선풍기로 더위를 쫓으며 어머니는 늘 그랬던 것처럼 모시를 삼고 계셨다. 외국 가서 공부한다고 1년간 못 봤던, 어머니가 기저귀 갈아 키운 손녀딸을 새하얀 머리로 환하게 반기신다. 시골집은 늘 똑같다. 뉘엿뉘엿 넘어가던 해가 담장에 그림자를 길게 널어두고 어머니는 짼 모시를 쩐지에 걸어놓고 한 올씩 빼어 무릎위에서 한 번, 손바닥으로 한 번 비비며 모시를 삼고 계셨다. 달라져 보일 것 없는 시골집의 풍경 속에서 큰 딸이 보물을 찾아냈다. 할머니 가방에서 빼꼼히 고개를 내민 국어책과 공책을 끄집어냈다.“할머니! 이게 뭐예요? 할머니 한글 공부하세요?”부엌에서 주섬주섬 무언가 챙기던 어머니가 겸연쩍게 “응, 공부혀~”라며 짧은 대답을 보낸다. 교

불은 인간이 인간답게 살아가도록 만들어 준 첫 번째 요소이다. 우리 인간은 불과 도구를 유의미하게 사용하면서 문명을 창출하였고, 오늘날과 같은 우주시대, 정보화시대를 맞이하게 되었다. 이마만큼 불은 인류의 발전에 초석이 된 것이다.불의 발전사를 간략하여 보면, 약 100만 년 전에 호모 에렉투스(직립 인간)가 처음 불을 사용하였다고 한다. 호모 에렉투스에서 분파된 호모 사피엔스(네안데르탈인 포함-지혜로운 인간)가 40만 년 전부터 불을 직접 만들어 사용하면서 새 지평을 열게 되었다. 그 후부터 인간은 불을 자유자재로 사용하게 되면서 문명의 세계를 지피게 되었다. 불은 밤을 밝혀줌으로써 인간의 활동시간을 확대시켜 주었고, 난방용, 조리용, 방어용, 산업용, 과학기술용 등으로 널리 쓰이게 된 것이다.인간

더글러스 러미스라는 사상가는 《경제성장이 안되면 우리는 풍요롭지 못할 것인가》 물었다. 경제가 어느 이상 성장하지 않으면 기업은 풍부한 자금을 확보하지 못하니 규모를 줄여야 하고, 여파로 실업이 속출하니 개인은 빚에 쪼들리게 되므로 경제는 성장해야 한다고 주류 경제학자와 경제 담당 기자들은 이야기한다. 경제가 충분히 성장하면 그 사회는 풍요로울 게 분명한데, 더글러스 러미스는 아니라고 말한다. 경계성장이 없어도 풍요로울 수 있다는 건데, 무슨 뜻일까. 구입할 물건이 풍부하면 정신이 풍요로워지는 사람이 많겠지만 아닌 사람도 적지 않을 것이다. 더글러스 러미스가 이야기하는 풍요는 경계 전문가가 흔히 이야기하는 풍요와 성격이 다를 듯한데, 요즘보다 물질적으로 풍요롭지 못했던 과거, 버는 돈도 구입할 물건도 훨

모든 음식은 제철 농작물로 만들어야 맛이 일품인데, 오이지는 장마철에 제격이다. 주룩주룩 떨어지는 빗소리를 들으며 오이지와 열무김치를 놓고 낮에 밥 비벼먹고 밤에 애호박 부침개에 막걸리 한 대접 들이키는 맛, 장마철을 두고두고 기억나게 하겠지만, 농부에게 장마철은 낭만의 계절이 아니다.요즘 오이지를 담는 방법을 아는 젊은 아낙은 거의 없을 텐데, 오이가 장마철 가까울 때 눈 돌릴 틈도 없이 덩굴에 매달리는지 몰랐다. 돌아볼 때마다 열려 있는 텃밭의 오이야 즐거운 비명이지만 올해 비닐하우스 농부에게 한숨이고 차라리 고역이었다. 풍문을 믿고 오이를 심은 농부가 늘자 가격이 폭락한 게 아닌가. 허겁지겁 따놓은 오이는 차곡차곡 쌓였는데, 헐값을 요구하는 중간상인에 팔자니 약 오르고, 놔두자니 처치 곤란했다. 다

최근 대전광역시 서구지역에 대한 마을공동체 활성화 프로젝트에 참여하고 있다. 관련 자료들을 검토하다가 아주 반가운 내용을 접했다. 그것은 우리 서천지역이 비교적 양호한 커뮤니티(지역사회)라는 것이다.원래 커뮤니티란 공동소유, 공동체계를 나타내는 말로써 같은 지역에 살면서 서로 유사한 유대감을 가지고 생활하는 범위라 정리할 수 있다. 이에 대해 국내 선진지역에 있어서도 마을을 하나의 시작으로 보고 ‘마을공동체’에 주목하고 있다.이는 주민 개인의 자유와 권리가 존중되며 상호 대등한 관계 속에서 마을에 관한 일을 주민이 결정하고 추진하는 주민자치 공동체를 일컫는다. 하지만 현대사회에 들어서는 심각한 이기주의에 의해 이러한 개념들이 점차 흐트러지고 있다.따라서 이러한 마을공동체는 자기와 집단을 동일시하려는

한여름에 서리(霜) 내리는 얘길 하니 좀 이상하지만, 주역(周易)에서 비롯된 속담을 인용해서 요즘의 일본 얘길 좀 시작해볼까 한다. ‘서리가 내리면 곧 얼음도 언다(履霜堅氷至)’라고 하는 주역의 괘사는 땅을 의미하는 곤(坤)괘에서 나온다. 땅은 현실이다. 누구나 만져보고 느낄 수 있으며, 바로 그 위에서 살아간다. 현실은 또 냉정하다. 춥고 암담하기도 하다. 곤괘를 풀이하는 말에 서리와 얼음이 등장하는 건 썩 잘 어울린다. 그런데 이 속담의 의미는 무얼까. 서리는 초겨울에 주로 내린다. 그러니 오늘 서리가 내렸다면 내일은 얼음이 굳게 얼 것이고 조만간 폭설도 내릴 것이다. 서리 자체는 대수로운 게 아니지만, 본격적인 한파가 눈앞에 닥쳐왔음을 알리는 징조임을 잊지 말라는 경고다.  요즘 일본이 그들의

"평화를 빕니다." 성당에서 미사가 끝날 무렵, 주변 사람들과 인사를 나누며 하는 말이다. 내 평화를 옆에 앉아있는 낯선 아저씨가 빌어주고, 얼굴만 알뿐 인사 한 번 나눠보지 못한 할머니의 평화를 내가 빌어준다. 참 이상하게도 말에 힘이 있는지 그 시간 이후엔 미사에 활기가 돌고 사람들은 미소를 짓고 있다. 나만의 평화가 아닌 타인의 평화를 비는 행위는 그래서 늘 기쁘고 활기차다. 하지만 평화란 깨질 때도 있는 법, 우린 그 모든 걸 알면서도 한결같이 평화를 빈다.평화가 깨진 이후에는 그 깨짐 상태에서 실낱같은 평화를 찾으려 노력하고, 작은 불씨가  온 마음에 퍼져 다시 살아갈 힘을 얻는다는 걸 알기 때문이다.사설 해병대 캠프에 갔다가 숨진 공주 사대부고 학생들의 기사를 보면서 가슴이 아팠다. 영정

‘동물이 과연 소송상 당사자의 지위를 가질 수 있는가?’에 대하여는 오래전부터 끊임없이 논란이 있어 왔다.이에 대하여 우리나라 대법원은 일명 ‘개의 위자료청구 사건’에서 애완견의 주인인 김아무개씨가 애완견을 안락사 시킨 동물보호단체를 상대로 자신과 애완견의 정신적 고통에 대한 위자료를 청구한 사건에서 김씨에게만 위자료 600만원을 지급하도록 하고 애완견의 정신적 고통에 관한 청구 부분에 대해서는, ‘민법이나 다른 법률에 동물의 권리능력을 인정하는 규정이 없고 이를 인정하는 관습법도 존재하지 않으므로, 동물 자체는 애완견과 같은 반려동물이더라도 위자료 청구권의 귀속 주체가 될 수 없다’며 이를 받아들이지 않았다.또한 행정소송에 있어서도 천성산 터널과 관련하여 지율스님이 100일 동안 단식을 했고 환경단

수돗물 가격 인상은 결코 없을 거라고 장담 또 장담하며 4대강 사업 공사를 강행한 수자원공사는 슬며시 수돗물의 원수 가격을 올리려 든다. 아마 정부는 올려줄 것이다. 권력을 비호하는 정부가 한 입으로 두 말하는 거 어디 한두 번이었나. 처음부터 수돗물 원수 가격을 올릴 것을 예정했을지 모른다. 그렇다면 우리를 속인 건데, 4대강 사업은 머지않아 파국을 맞을 것이다. 여기저기에서 흉흉하게 드러나는 징후가 그런 내일을 예견한다. 수자원공사는 자신을 비호하는 권력이 있으므로 당분간 조직을 유지할 테지만 동서고금을 통해 권력은 언제나 무상했다. 분노한 주권자들에 의해 파국을 맞을 수밖에 없다. 4대강 사업은 온갖 거짓말로 사업을 강행했다. 애초 시민사회에서 누차 제기한 문제가 결국 드러났지만 감언이설로 밀어붙였

누군가가 그랬다.이십대는 낭만주의 시대요, 삼사십대는 사실주의 시대요, 오륙십대는 휴머니즘 시대라고.그렇다. 이십대엔 일도 사랑도 열정적이다. 삼사십대에는 일하느라 애 키우느라 앞만 보고 걷는다. 오륙십대 되어서야 아이들은 떠나고 지나온 길을 되돌아보게 된다.나는 낭만주의 시대에 아버지를 여의었고 사실주의 시대에 어머니를 여의었다. 그래서 그런지 누구보다도 부모에 대해 빚을 많이 지고 있다.일용 근로자도 아닌 나에게 짐은 너무나도 버거웠다. 돌아가신 분을 살려내는 이는 세상엔 아무도 없다. 그래서 생각한 것이 시였다. 시로 아버지, 어머니를 내려놓고 싶었다. 그래서 지금도 어머니의 시를 쓰고 있다.  이보다 더 먼 곳이 어디 있으랴  영원으로 소멸해간 아픈 생각 하나  이순의 산모롱가에 하현달로 뜨는구나

중학교 때 나는 정의감에 불타는 소녀였다. 2학년, 우리 교실은 별관 지하에 있어서 겨울에는 춥고 환기가 안 돼 쉬는 시간이면 햇볕을 좇아 옹기종기 모여 있곤 했다. 수업이 끝나고 청소시간도 다를 바 없어 아이들은 창문에 걸터앉아 햇빛사냥에 여념이 없었다. 매일 예닐곱 명이 돌아가며 청소당번을 맡았지만 막상 청소를 하는 아이들은 늘 두세 명에 불과했다. 청소 인원이 턱없이 부족하다보니 물걸레질은 생각도 못하고 빗자루로 대충 쓸고 책상 줄을 맞추는 것이 전부였다. 나는 맡겨진 일을 미루는 청소당번들의 직무 태만에 화가 났고, 지하에 켜켜이 내려앉은 먼지를 다시 마셔야 하는 현실이 싫었다. 마음 착한 반장의 권유도 이미 잊혀진 얘기였기에 내가 택한 방법은 나라도 청소하는 일이었다. 그래서 나는 1년 동안 매

아스팔트 도로가 마을로 이어지면 손자와 자식들이 자주 찾을 줄 알았건만 투기꾼들이 먼저 들이닥쳤다. 고급 승용차에서 내려 평생 손에 쥐어본 적도 없는 돈으로 흥정하던 투기꾼의 감언이설에 속은 촌로들은 고향에 분명히 남아있지만 물려받은 내 땅은 없어졌다. 땅을 처분하자마자 찾아온 자녀에게 사업자금 넘겨준 뒤로, 이웃도 하나 둘 정든 도시로 떠나고, 집들은 폐가로 방치된다. 언제부턴가 농촌은 쓸쓸하기만 하다. 희소식이라고 해도 좋을까. 정신없이 줄어들던 농촌의 인구가 2010년대 말경부터 조금씩 늘어나고 있다고 최근 언론이 전한다. 농촌이 넓은 전국의 지방자치단체에서 귀농과 귀촌을 적극적으로 지원하서 농촌 인구가 늘어난다는 건데, 같은 시기, 도시에서 활동하는 귀농 관련 단체에서 농업 강좌가 잇달아 개설된

예전에 일로 만난 어떤 분과 함께 밥 먹으러 식당에 간 적이 있다. 평소 일도 잘하고 주변 사람들을 잘 챙겨 호감을 갖고 있던 이 분이 의외로 식당에서 일하는 분들에게는 서슴없는 반말에다 거친 행동까지 보였다. 눈코 뜰 새 없이 바쁜 점심시간에 가뜩이나 테이블을 오가며 주문받고 반찬 나르고 상치우고 상차리고를 반복하는 분들에게 반찬 더 갖다 달라, 에어컨 좀 틀어 달라, 물수건 좀 갖고 와라 등의 주문이 반말로 던져지는 그 자리가 나는 매우 불편하고 불쾌했다. 더불어 함께 밥먹는 그 분에 대한 신뢰와 존경도 순식간에 사라졌다.   아무리 돈 내고 사먹는 밥이라지만 남을 위해 밥 짓고 상 차리는 분들의 노동에 대한 태도가 어찌 그리 형편없을까. 아마 그 태도로 보아 그분은 자기보다 못한 처지의 사람들을 대

1년 중에서 5월은 시간적으로 어느 정도 안착되는 때인가보다. 추위도 완전히 물러나고 신록의 푸르른 안정감이 한 몫을 하고 있다. 게다가 어린이, 어버이, 성인, 부부 등 가정이라는 단어가 강조되는 시기이다.그래서인지 요맘때가 되면 자주 생각나는 단어가 있다. 바로 인정과 인색이다. 잘 알다시피 인정(認定)이란 확실히 옳다고 믿고 그렇다고 결정하는 일이요, 인색(吝嗇)이란 어떤 일을 하는 데 있어 지나치게 야박한 상태를 일컫는 말이다. 올 초에 다짐하고 계획했던 일들은 착오 없이 잘 진행시키고 있는가? 아님 중간에서 변경하거나 포기한 상태인지? 혹여 더욱 불행하게도 아무런 생각 없이 지금을 맞이하고 있지는 않은지? 추우면 춥다고 더우면 덥다고 늘 짜증하며 불평하고 있는 입장에서, 매년 환절기가 되면 생각

토끼 가로되 “내 연기(年紀)를 말할 양이면 육갑을 몇 번이나 지내었는지 모를 터이오. 소년 시절에 월궁에 가 계수나무 밑에서 약방아 찧다가 유궁후예의 부인이 불로초를 얻으러 왔기로 내가 얻어주었으니 이로 보면 삼천갑자 동방삭은 내게 시생이요, 팽조의 많은 나이 내게 대하면 구상유취요, 종과 상전이라. 이러한즉 내가 그대에게 몇십 갑절 할아비 치는 존장 아니신가.”자라가 가로되 “그대의 말이 자칭천자라 하는 것과 다름이 없도다. 아모커나 나의 이왕 한 일을 대강 말할 것이니 좀 들어보아라. 반고씨 생신날에 산곽 진상 내가 하고, 천황씨 등극하실 때에 술안주 어물진상 내가 하고, 지황씨의 화덕왕과 인황씨의 구주를 마련하던 그 사적을 어제까지 기억하며, 복희씨의 그은 팔괘로 용마 하도수를 나와 함께 풀어냈고

최근에 반가운 선물을 받았다. 오랫동안 알고 지내던 동화작가 강 정규 선생님이 시집을 보내신 거다. 지난 겨울 한 행사장에서 만났을 때 동시를 쓰고 계시다는 말은 들었지만 이렇게 빨리 책 선물을 받게 될지는 몰랐다. 시집 제목은 ‘목욕탕에서 선생님을 만났다’ 이다. 경쾌하고 짧은 시들을 읽어나가다 보니 절로 미소가 떠오른다. 시집 속엔 손자를 본 기쁨과 환경에 대한 걱정, 사춘기 소년들의 비밀스러움, 그리고 노작가가 전하는 삶의 지혜가 들어있었다. 그중 특히 공감이 갔던 시 하나를 소개하고 싶다. 전기                그 섬에 전기가 들어온 것은몇 년 되지 않았대요.전기가 들어오기 전에는 고길 잡으면 이웃과 나눠먹었대요.전기가 들어오면서생선을 잡아도 혼자 먹는대요. 냉장고에 넣어 두고.

대통령이 바뀐 지 오래되지 않은 한국과 미국은 ‘한미 원자력협장 개정’을 위한 협상에 들어갔다. 우리 측 협상단은 핵무기가 아니라 경제적인 이유로, 사용 후 핵연료를 재처리하면 우라늄 수입을 줄일 수 있기 때문이라고 미국을 설득하려 하겠지만 쉽지 않을 거라고 전문가들은 예상한다.미국 무기는 우리가 구입하기로 이미 약속했으니 핵연료 재처리 협상의 반대급부로 부상할 가능성은 없어 보인다. 미국이 우리에게 받고 싶어 안달하는 게 있다. 물론 핵재처리 협상 테이블에 버젓이 내놓지 않겠지만, 미국산 쇠고기 추가 수입을 약속하라고 요구하지 않을까. 고기용으로 사육하지 않아 미국인들이 즐기지 않는 30개월 이상의 쇠고기, 다시 말해, 죽어라고 송아지만 낳던 암소와 정액만 내놓아야 했던 적은 수의 황소, 그리고 죽어라

보릿고개는 5,60년 대만해도 농촌에서는 연례행사처럼 다가오는 참으로 어려운 시기였다. 양식이 바닥이 나고 보리가 여물 때까지 기다려야하는 추풍령보다도, 태산보다도 더 높은 고개였다. 설익은 보리를 삶아먹고, 보리목채 불로 구워 먹었던, 보리 수확을 기다리며 넘고 넘던 눈물겨운 고개였다.   보릿고개는 바로 우리 민족의 가난의 상징이었다.  십여년간 머슴살이 하도 서러워 진달래꽃 안고서 눈물진다는 이홍렬의「바위고개」, 돌아보면 아무도 보이지 않고 저녁놀 빈 하늘만 눈에 차다는 윤용하의「보리밭」, 보리피리 불며 꽃 청산 어릴 때 그리워 피-ㄹ 늴리리 분다는 한하운의 「보리피리」, 보리밭에 달 뜨면 애기 하나 먹고 밤새 붉은 울음 운다는 서정주의「문둥이」.  힘들고 어려웠던 시절에 우리의 아프고 고단했던 마

오늘도 싸움을 했다. 호전적(好戰的)이지 않은 내가 나이가 들수록 자주 싸움을 한다. 내 것 챙기기보다 손해를 봐야 마음이 편하고, 처음 만나는 사람들에게 인상 좋다는 얘기도 곧잘 듣는데 부쩍 싸움이 늘어 마음이 불편하다.사실 내 싸움의 상대는 바로 나다. 물론 나를 힘들게 하는 사람은 있다. 처음에야 갈등의 원인을 상대에게서 찾지만, 시간이 지나면서 쉽게 용납하지 못하는 속 좁은 자신과의 싸움이 시작된다. 색깔과 모양이 제 각각이듯 사람도 이 모양 저 모양 다르다며 머리에서는 다양성을 인정하라고 외쳐대고, 가슴에선 시어머니에게 삐친 며느리처럼 마음을 열지 않고 대립을 하고 있다.예전에는 다른 사람의 단점을 볼 줄 몰랐다. 그래서 사람을 믿다 손해를 본 적이 몇 차례 있어서 냉철함과 예리함을 소유한

아침에 잠시 인터넷을 살피다가 일본 여중생이 츠루하시 거리 한 복판에서 마이크를 쥐고, “이번에는 남경대학살(중국인 대상)이 아니라 츠루하시 대학살(재일 한국인 대상)을 일으킬 거”라고 외치고 있는 모습을 발견했다.  그녀는 “이곳은 일본입니다. 조선반도가 아닙니다. 이제 좀 돌아가!”라고 재일 한국인들을 향해 고함치는 여중생의 모습과 이에 박수로 함께 맞장구를 치는 일본인들의 모습을 오버랩하면서 끝이 난다.오사카의 혐한 단체인 재특회는 ‘한국인 여성을 강간하라.’는 내용의 발언을 했다고 한다. ‘한국은 매춘부 여성들을 위안부로 포장해 강간당했다고 주장하는 나라’로 ‘일본 입장에서 보면 죄 없는 할아버지들이 강간범?살인자로 욕을 먹고 있는 원통한 상황’이라고 발언했다. 이러한 그들의 만행은 한류열풍