내가 만나는 분들 중에 어려운 살림으로 따지면 다섯 손가락 안에 드는 분이지만 불평없이 감사가 넘치는 분이다.
무릎 관절염이 심해 오랫동안 절뚝 걸음을 걸으셨지만 3년 전 자녀들이 십시일반으로 모은 돈으로 수술을 받았는데 수술이 잘 되어 엘리베이터 보다 계단을 오르내리고 평지에서는 잰걸음으로 젊은이를 앞서 가신다.
할머니는 고단한 삶을 살았다. 남편 김 할아버지는 젊어서부터 몸이 약해 힘든 일은 할 수 없어 변변한 직업 하나 가져보질 못했다.
당연히 경제적 부담은 오롯이 할머니의 몫이었다. 판자집 한 켠에 포장마차를 내어 연탄곱창구이로 4남1녀를 학교 보내고 시집, 장가 보내셨다. 몇 해 전 관절염이 심해져 장사를 그만 두었지만 할머니가 연탄불에 구워준 양념곱창의 맛은 별미였다. 태어나 처음 먹어본 곱창맛이 머릿속에 각인되어 웬만한 곱창을 먹어서 맛있다는 생각을 못할 정도이다. 쓰러져가는 판자집 긴 의자에 걸터앉은 손님들에게 꽤나 인기가 많았다며 예전의 명성을 자랑하곤 하신다.
얼마 전 할머니의 집에 경사가 났다. 월 10만원 주던 곰팡이 찬란히 피는 집을 떠나 7평 짜리 집을 짓고 이사를 했다. 재산이라고는 포장마차 자리 몇 평이 고작인데 재개발에 들어가면 보상금이라도 받아 조그만 방 한 칸 얻어 나가려 했으나 그나마 제외되자 어려운 살림이지만 이번에도 자녀들이 마음을 모아 부모님의 집을 지어 드렸다. 할머니 키에 맞춘 씽크대가 있는 부엌과 화장실이 집 안에 들어앉은 거실 겸 안방의 원룸이 멋지게 만들어졌다. 1년 내내 문 앞을 지켰던 요강도, 벽을 수놓던 곰팡이도 이젠 굿바이다.
내 주변에는 4, 50평대 아파트에 사는 사람이 제법 많다. 방 하나를 시청각실로 만들어 문화생활을 즐기는 이도, 런닝머신, 자전거 등 운동기구로 꾸며놓은 이에게서도 행복을 보았지만, 그들 거실만도 못한 7평의 작은 집에 깃든 감사와 기쁨에는 미치지 못했다. 아담한 집을 지은 후 잔칫상을 차려놓고 우리를 초대하신 할머니는 “내 생애 이렇게 좋은 집에서 살다 갈 줄 누가 알았냐”며 세상을 다 얻은 양 기뻐하셨다.
할머니는 ‘해피 바이러스’다. 몸 약한 남편이 목돈 한 번 쥐어준 적 없다며 할아버지 없는 사이 속내를 보이셨지만 ‘당신 없으면 무슨 재미로 산대. 난 못 살아’라며 할아버지의 기를 살려주시는 최할머니. 이런 할머니에게 전염되신 김할아버지도 ‘우리 마누라가 최고여’라며 여느 신혼부부 못지않은 금슬을 자랑하며 사신다. 이런 두 분을 보고 있노라면 나도 모르게 자꾸 헤죽거리게 된다.
요즘 할머니는 고구마를 캐러 밭일을 다니신다. 매일 아침 봉고차를 타고 멀리 논산까지 가서 일하고 일당 5만원을 받는다.
나이 먹은 사람 일 못한다고 짤릴까봐, 비싼 돈주는 주인에게 피해줘선 안된다며 1등으로 일한다는 할머니는 이렇게 벌어놓은 돈으로 올 겨울도 거뜬하게 지낼 수 있다며 즐거워하신다. 걸어 다닐 수 있어서 감사, 힘들지만 돈 벌 수 있어서 감사, 따뜻하니 좋은 집 있으니 감사, 등 긁어줄 낭군 있으니 감사하다는 해피 바이러스 최할머니는 이 세상에서 제일 행복한 사람이다.
