단풍은 그리 오래가지 아니했다. 노오란 단풍은 아스팔트 위에서 와르르 몰려가며 앞서가던 버스를 따라간다. 한낮에 활동하기 어렵던 늦더위에 벼가 풍년이라며 자위하던 게 며칠 전이었던 것 같은데 가을은 오는듯하다가 겨울이 와 버렸다.한 장 남은 달력! 봉급봉투 받고 다음 달이면 어디에 썼는지 한 푼도 받지 않은 것처럼 생각이 들 듯 한해가 한 것 없이 그저 월간잡지 표지의 모델 얼굴처럼 스쳐가는 것은 나이가 오십이 넘어서인가? 무슨 일을 열심히 하다가도 지금 이 행위가 의미 없는 생의 일부분인 것처럼 생각되어 손을 놓고 망연자실한 게 한 두 번인가.지천명! 이 나이에 내 자신이 하는 일임에도 의심하는 우스운 꼴이라니.... 욕심없이 살아가야지. 나로 인해 상처를 입은 주변 사람들께 속죄하며 살아야지. 작

신동엽의 는 나의 애송시(愛誦詩)중의 하나이다.“누가 하늘을 보았다 하는가/  누가 구름 한 송이 없이 맑은 하늘을 보았다 하는가/ 네가 본 건, 먹구름/그걸 하늘로 알고/ 일생을 살아갔다./네가 본 건, 지붕 덮은/ 쇠항아리,/ 그걸 하늘로 알고/ 일생을 살아갔다.”읊으면서 자성해 본다. 시인(詩人)이 지적한 중에 나도 속해 있지 않았는가.철없던 소년기 일본 천황을 하늘로 알았던 일을 생각하면 영 개운치가 않다. “닦아라, 사람들아/ 네 마음 속 구름/  찢어라, 사람들아/  네 머리 덮은 쇠항아리”이 대목에서 나는 혹시 비겁하지 않았던가. 과연 소신껏 살았던가 뒤돌아보게 된다.그리고 우려하게 된다.아직도 우상을 하늘로 알도록 잘못 세뇌된 부류가

1982년 11월, 간첩단 ‘오송회’를 검거했다는 뉴스를 듣게 되었다. 필자는 깜짝 놀랐다. 간첩단으로 불린 9명의 ‘오송회’ 회원 중에 두 분은 필자를 직접 가르쳐주신 은사님들이었다. 당시로는 2년 전만 해도 -필자가 대학 2학년 때- 교단에서 현대 문학과 고전 문학을 가르쳐 주셨던, 고 이광웅 선생님과 박정석 선생님. 필자가 평생을 두고 다섯 분의 은사님을 꼽으라면 기꺼이 이 두 분은 그 안에 계신다.항상 웃음 가득하셨던 고 이광웅 선생님! 둔탁한 음성으로 선비 자체이셨던 박정석 선생님! 두 분의 공통점은 제자들을 혼낼 줄 모르며, 항상 웃음 가득한 미소로 다가오신 분이었음을 꼽을 수 있다. 필자가 고3 때였다. 과음을 하고 몸 안 청소를 깨끗이 한 다음 날, 책상에 어렵사리 앉아있었다. 이를 눈치

2008년 11월 6일, 버락 오바마가 당선 확정되던 역사적인 날 밤, 그가 수년간 빈민 구제 운동을 했던 시카고의 그랜드파크에는 오바마의 당선 연설을 듣기 위해 지지자들이 구름떼처럼 모여들었다. 흑인으로서 살아온 파란만장했던 지난 날들이 오바마의 머리를 마치 영화 필름처럼 휘감으며 지나갔을 것이다.그는 감격하며 이렇게 포문을 열었다. "여러분, 우리는 살아 있는 동안 꿈을 가져야 합니다. 아직도 미국이 모든 것이 가능한 나라라는데 의심을 품는 이가 있다면, 아직도 우리 선조들의 꿈이 살아있다는 데 회의를 가지는 사람이 있다면, 또한 우리 민주주의의 힘을 믿지 못하는 이가 있다면, 바로 오늘 밤이 그 답입니다." 경제 쓰나미로 절망에 빠진 미국인들에게 '필'이 꽂히는 감동적인 메시지다. 오바마는 노예

#1 한참 지난 간 이야기이다. 머리를 다듬으려고 미용실에 갔었다. 조금만 잘라 달라고 주문하고 깜빡 졸았다. 그런데 그 결과는 너무 짧은 모습으로 만들어 놓아 버렸다. 너무 속상해서 투덜거려보았지만 이미 돌이킬 수 없는 상황이었다. 처음 가는 곳도 아니었는데 왜 그랬을까?누구를 탓하기 이전에 나와 미용사간에 서로 짧다는 의미가 달랐던 것이었다. 그 이후로 나는 ‘머리를 기르고 싶으니 조금만 다듬어 주세요.’라고 구체적인 표현을 쓰려고 노력하기 시작하였고 다소 진지한 이발소를 다니기 시작하였다.#2 세상을 살아가면서 가끔은 많이 헷갈린다. 대표적인 예가 ‘아는 것이 힘’이라는 말과 ‘모르는 것이 약’이라는 말이다. 여전히 알쏭달쏭하다. 늘 아는 만큼 보인다고 힘껏 발버둥쳐왔건만 상대방의 수준에 막혀버

만추가 되면 높고 먼 하늘에 별자리를 이루어가는 내 고향의 감들. 북두칠성, 카시오페이아, 큰곰자리, 사자자리…… 어릴 적 타향에서 바라본 머나 먼 고향 하늘엔 그렇게 많은 별자리들이 빛났었다. 집 떠난 부모 형제를 기다려주던 고향의 상달이었고 등불로 타던 가난했던 우리들의 천년 시장끼였다. 언제나 거기엔 어머니의 글썽글썽한 눈물이 있었고 누이의 정성어린 따스한 손길이 있었다. 그 옛날 별자리를 이루며 오손도손 살았던 우리들. 도시로, 도시로 떠나면서 모여살던 고향 사람들은 척박한 도시에서 고향의 안부를 물으며 살아가고 있다. 이제 감은 고향의 상달도 천년의 시장끼도 아니다. 그래서 만추의 하늘은 외롭고 적막하다. 만추의 하늘보다 더 높고 더 먼 곳이 세상에 어디 있을까. 우리의 외로움과 적막함은 그렇게

“선생님 ‘들꽃마을’에 하얗게 핀 꽃 이름이 뭐죠?”하얀 꽃들이 무리지어 피어있는 모습이 인상적이었던지 이름을 묻는 사람이 종종 있다. 빗자루국화라는 이름을 가진 그 들꽃은 야산에 무리지어 피는 꽃인데, 사람들이 자기 집 마당 끝에 옮겨 심어 놓았다가 꽃이 시들면 잘라서 빗자루를 만들어 썼던 모양이다.(‘들꽃마을′은 우리학교 교정에 있는 들꽃 학습원이다.)   빗자루국화는 여름 방학을 며칠 앞둔 날, 우리 반 아이들과 같이 부슬비를 맞으며 꽃밭 가장자리에 10m 가량의 이랑을 만들고 심은 것이다. 그 꽃은 두어 해 전에 몇 포기 얻어다 우리 집 마당에 심어놓은 것인데, 순을 잘라서 꺾꽂이 해 놓았었다. 그리고 뿌리가 내린 뒤 옮겨 심은 것이다. 포기를 늘리느라고 자라는 대로 순을 잘라 꺾꽂이를 해놓았

지금과 같이 세계경제가 어려워지면 도시에 사는 일반 서민들은 살기가 힘들어지고 특히 농민들의 삶은 도시서민들보다 더욱 어려워진다. 이런 어려운 경제상황에서 농민들의 가슴을 더욱 아프게 만든 쌀 소득보존을 위한 ‘직불금’파동이 터져 농민들을 격분시키고 있다. 부랴부랴 국회에서 국정조사에 합의하여 곧 자세한 조사가 이루어지겠지만 실망스러운 것은 정치인들이 문제의 본질을 전 정권과 현 정권의 잘잘못으로 몰아가고 있는 현실이다. 중요한 것은 누구의 잘잘못을 따지는 것도 필요하지만 이러한 ‘파렴치한 행동’을 한 고위 공직자를 포함한 모든 불법적 수혜자들의 명단을 공개하고 그에 상응한 대가를 지불하도록 하는 것이다.그렇지 않아도 농민들의 처지는 갈수록 어려워지고 있는데 소위 있다는 자들이 ‘벼룩의 간’을 뜯어

대학 장구 셋째절에 다음과 같이 말하고 있다.“物有本末하고 事有終始하니 知所先後면 則近道矣리라” 세상 모든 물건에는 본과 말이 있고 일에는 종과 시가 있으니 먼저 할 일과 나중에 할 일을 안다는 것은 실로 도에 가까운 것이다.옛 선인들은 바쁜 것 없이 그저 유유자적하게 살았고 먼저 할 일, 나중에 할 일들이 바뀌어 낭패 볼 일이 없는 완벽한 삶을 살아오신 것으로 알았는데 그때는 그때대로 어렵고 복잡한 일들이 많았는가 보다.요즈음에야 나는 먼저 할 일과 나중에 할 일들을 구분하여 처리한다는 것이 그토록 중요하고 어렵다는 것을 알았고 그것을 실천하려고 노력한다.먼저 아침에 일어나면 그 날 할 일을 정리해보고 할 수 있는 일과 불가능한 일들을 구분한다. 다음은 불가능한 일은 포기하고 그 결과에 대하

알고 보니 지난 7일은 음력으로 9월 9일, 중양절(重陽節)이었다. 중양이란 아홉이라는 양수가 겹쳤다는 뜻이다. 아홉이 겹쳤다는 뜻으로 중구(重九)라고도 한다.“금꽃을 처음 거두어다가 둥근 떡을 구워 놓고 / 상락주(桑落酒)를 새로 걸러 술지개미를 짜냈네 / 붉은 잎 가을 동산에 아담한 모임 이루었으니 / 이 풍류가 억지로 등고(登高)놀이 하는 것보다 낫구나."중양절을 노래한 시다. 이 시에 나오는 금꽃이란 노란 극화꽃을 말하고 상락주란 중양절에 빚어 마시는 술을 말한다. 동산에 올라 국화꽃 잎으로 화전을 구워 놓고 국화주를 걸러 권커니 잣커니 뜻 맞는 이들끼리 술을 마시면서 즐기니 등고놀이보다 오히려 낫다는 뜻이겠다.등고란 높은 곳에 올라 술을 마시며 시를 지으며 즐기는 것으로 중양절의 중요한

한 때, ‘지구를 살리자.’라는 구호가 지구 환경 지킴이의 대명사처럼 불렸다. 우리 인간들이 과학기술을 초고속으로 발달시키면서, 지구 환경은 급속도로 변하였다. 또한 석유나 석탄 같은 화석 연료 사용의 급증은 대기 상황을 급속도로 악화시켰다. 이로 인하여 인간이 지구 내외적인 요인으로 겪는 재앙은 갈수록 확대되고 있는 실정이다.그렇다면 지구는 지금 몹시 어려운 상태일까? 지구의 지름은 12,800kｍ에 이른다. 인간의 핵이나 과학기술이 지구를 괴롭히는 것은 바늘 끝으로 우리 인간의 표피를 건드리는 정도에 불과하다. 우리 인간의 과학기술로 지구에게 크게 영향을 줄 거라는 것은 인간의 자만심에 불과하다. 지구는 그저 피부병을 앓는 정도에 지나지 않는다. 그런데도, ‘지구를 살리자’는 말이 타당하겠는가? 지구

한국사람이면 불교신자는 아니더라도 원효, 의상, 경허, 만공 같은 큰 스님들의 행적이나 어록 읽기를 좋아한다. 나도 불교 서적을 가까이 두고 자주 읽는다. 그리고 스님들과 어쩌다 여행 중 열차 안에서 자리를 같이하면 시간 가는 줄 모르고 이야기를 즐긴다. 내가 사는 곳의 한 집 건너 이웃에 작은 암자가 있다. 노스님이 혼자 수행 중이라 한다. 관심이 아니 갈 수 없다. 절은 대개 산중에 있지만, 이 암자는 고기 냄새 풍기는 민가와 이웃하고 있다. 이곳으로 거처를 옮긴 지 2년이 지났어도 그 동안 한번도 스님을 뵌 적이 없다. 가끔 이른 새벽 예불 목탁 소리만 들었을 뿐이다. 궁금하다. 하루 종일 무얼 하고 계시는 걸까, 노스님이 어디 몸이 불편하여 누워 계시는 걸까, 두문불출 면벽수행 중인가, 온종일

추석명절을 보내면서 생각해 본 내용이다. 서로들 선물을 주고받고 하는 모습이 아름다워 보였다. 그런데 한편으로는 갑작스러운 의문점도 들기 시작하였다. 바로 공익(公益)과 사익(私益)이라는 단어이다. 인간은 본래 이기적인 동물이라고는 하지만 어디까지가 경계선인지 궁금해졌다.형식과 내용의 갈등이 시작된 셈이다. 남들도 다 하니까 고맙다고 생각되는 대상에게 선물을 준 것인지, 아니면 전통에 따라 나눔의 미덕을 누리려했던 것인지 많이 혼돈스러웠다. 전자로 치자면 잘 봐줘서 고맙다는 인사내지는 잘 봐달라는 이해관계형 친교술이요 후자로서는 불우한 이웃까지도 생각할 수 있는 넉넉함이 있다고 보여진다.이러한 맥락에서 최근 한국여성정책연구원이 발표한 전업주부 연봉도 연관지어 생각해 보게 되었다. 가사노동 가치를 현실

한 차례 소낙비가 지나간 높고 푸른 하늘은 가을을 준비하듯 뭉게구름이 둥실둥실 춤을 추며 손짓한다. 무더위에 잠을 설쳤던 여름밤은 어느덧 긴 여정을 떠나려는 듯 저만치 물러나 있고, 이제 아침저녁으로는 제법 사늘한 바람결이 느껴진다. 가을은 수확의 계절이다. 한여름 찜통더위에도 아랑곳하지 않고 묵묵히 농토를 가꾼 농부에게는 황금빛 물든 가을 들녘이 풍성함으로 보답할 것이고, 대학입시와 취업준비를 하느라 무더운 여름밤을 지새우며 구슬땀을 흘린 젊은이들에게는 가을의 푸른 하늘처럼 풍성한 수확의 결실이 기다릴 것이다. 가을은 설레는 계절이다. 코스모스 활짝 핀 농로 길을 가르며 지나가는 낡은 자전거에서는 가을의 여유와 마음의 설렘이 찾아오고, 과실나무에 주렁주렁 열린 탐스러운 색색의 열매는 고향에 계신 어

선생님, E가 똥 쌌어요.”  아이의 다급한 목소리에 교실 안은 갑자기 조용해지고, 모두의 시선이 E에게 집중되었다.   E는 누렇게 오물이 배어나오는 엉덩이 쪽을 손으로 가리고 겁먹은 눈으로 나를 올려다본다. 아이를 얼른 화장실로 데리고 가서 씻긴 뒤 변기에 앉혀 놓았다. 그리고 갈아입힐 적당한 옷이 있는지 각 교실로 메시지를 보냈다. 아이들은 저희는 마치 똥을 안 싸거나 향기가 나는 똥을 싸는 것처럼 코를 싸쥐고 고개를 외로 꼬고 있다.      전에 E의 할머니에게 들은 말인데, 녀석은 아무리 급해도 제집 밖에서 똥을 누지 못한다고 한다. 엄마 얼굴도 모른 채 할머니 손에 자란 아이가 편안한 마음으로 자신을 풀어놓을 곳이 늙은 할머니 옆 밖에 없었던 것이다. 불현듯 녀석이 여기 저기 흘려놓은 냄새나

길산천 여름 캠프에 다녀 왔다. 지역학교 포럼과 청소년지원센터 공동주관으로 계획하고 추진하여 결실을 맺은 교육 프로그램이다.여름방학을 이용하여 서천 관내 중등학교가 주축이 되어 학생들의 자원 접수를 받아 2박 3일 동안 서천군의 젓줄인 길산천을 돌아보는 체험이었다. 서천의 기름진 곡창지대를 두루 거쳐 금강하구 기벌포에 다다르는 동안의 각 마을의 특징과 선조들의 애환을 알아보자는 취지이다.길산천의 발원지인 문산면 은곡리에서 출발을 했다. 남녀 학생들 사십여 명의 안전에 만반의 준비를 하신 선생님들 다섯 분이 폭염에 애를 쓰신다. 주요 마을 앞을 지날 때 마다 팀별로 준비해간 푯말에 마을명과 팀원 이름을 써 넣도록 했다.하루를 걸어 월기문화원에서 1박을 하고 아침 일찍 서둘러 길산천을 따라 길산 질메

복중(伏中)이다. 지난 19일이 초복, 내주 29일이 중복이고 내달 7일이 입추(入秋), 8일이 말복이다. 복은 삼복이라 해서 정식 절기가 아닌 속절(俗節)이라 한다. 흔히 더위를 잡는다는 제복(制伏)이라는 뜻이 아닐까 하고 해석하는 이도 있다. 하지만 그보다는 복이란 엎드린다는 뜻으로 다음과 같은 해석이 설득력이 있어 보인다. 하지(夏至)를 지나 한참 되면 가을 기운인 금기(金氣)가 고개를 쳐들기 마련인데 그러나 아직도 하도 더워서 세 번 엎드리고 나서야 서늘한 세상을 만나게 된다는 것이다.하지(夏至)를 지나 세 번째 경일(庚日)을 초복이라 하고 열흘 만에 중복, 다시 열흘 만에 말복이 오게 마련이다. 여기에는 예외가 있다. 말복은 올해처럼 꼭 입추 뒤에 오게 되어 있다. 그러나

채식주의는 고기를 너무 많이 먹어서 생기는 비만과, 생활습관병(당뇨, 암, 고혈압, 동맥경화, 심장질환)에 시달리는 육식문화권에서 생겼다. 가축을 기를만큼 곡식이 풍부하지 못해 고기가 귀했던 우리나라는 나물류의 채식에 의존해 살았다. 채식주의는 우리 민족에게 사치스러운 말이었다. 고기는 못 먹었어도, 우리 민족이 이만큼의 체력을 유지할 수 있었던 것은 단백질이 풍부한 된장과 밥 덕택이다. 하지만 이젠 사정이 달라졌다. 우리나라도 육류 소비량이 해마다 급증하고 있다. 성인의 비만율은 32퍼센트에 이른다. 과체중인 사람도 성인의 절반 이상이다. 이제 비만은 그 자체가 개인적, 사회적 질병으로 퇴치의 대상이 되어 버렸다. 비만과 관련된 사회적 비용을 계산하면 아마도 사교육비를 능가할 것이

    문 영칼럼위원 ‘그래, 허리를 낮출 줄 아는 사람에게나 보이는 거야. 자줏빛이지.’이 시는 ‘안도현의 제비꽃에 대하여’ 란 시의 일부다. 제비꽃은 이 시에서처럼 허리를 낮추고 봐야 그 모습을 제대로 볼 수 있는 키가 한 뼘도 채  되지 않는 풀꽃이다. 아름다운‘이오’의 눈을 생각하며 ‘주피터’가 만들었다는 신화도 있지만‘나를 생각해주세요.’라는 꽃말처럼 애잔한 꽃이다. 우리나라 여교사들이 가장 좋아하는 꽃이 제비꽃이라는 이야기도 있는데, 시선을 낮추어 아이들을 봐 버릇해서 누구보다도 먼저 제비꽃을 발견하고 그 아름다움을 알게 된 것이 아닌가 생각한다. B와 C는 우리 반 아이들이다. 녀

    오장환칼럼위원 예전에 비인면 마량리에는 마량진(馬梁鎭)이란 수군부대가 있었다. 순조 때인 1816년 9월 5일 갈곶(葛串)이란 곳에(현재의 칠구지) 바실홀이란 27살의 젊은이가 이끄는 영국 군함 ‘라이러’호가 나타났다. 갑작스런 이양선과 코쟁이들의 출현으로 마을은 큰 소동이 일어났다. 당시에는 외국인과의 교류가 엄격히 금지된 시기였기 때문에 마량진 첨사 조대복과 비인 현감 이승렬은 매우 당황하였으나 용감하고 현명하게 대처하여 큰 충돌없이 며칠 만에 영국군함을 물러가게 만들었다. 저간의 사정은 젊은 영국장교 바실홀이 마량리 주민들과의 접촉과정에 대해 자세하게 기록을 남겨 약 200년 전 비인면 마량리에서