■ 박일환의 낱말 여행 / (15)지친것
■ 박일환의 낱말 여행 / (15)지친것
  • 박일환 시인
  • 승인 2022.09.22 08:36
  • 호수 1117
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

지쳐서 그만두다
▲박일환 시인
▲박일환 시인

교사 생활 삼십 년을 채운 다음 명예퇴직을 신청했다. 삼십 년이면 참 오래 했구나 싶기도 하고, 나이 들면서 어느 순간 젊은 날의 열정이 사라졌다는 걸 깨달았기 때문이기도 하다. 새로 배운 것도 많고 나보다 더 창의적으로 수업하는 젊은 교사들에게 길을 터주는 게 마땅한 도리라는 생각도 했다. 더구나 명예퇴직금이란 것까지 따로 준다고 하니 길게 고민할 일이 아니었다. 그렇게 물러나와 유유자적 은퇴자의 삶을 살고 있는 중이다.

은퇴한 뒤의 일과는 주로 책을 읽고 글을 쓰는 일로 채우고 있다. 간혹 은퇴자의 삶이 심심하지 않냐고 하는 이들도 있지만 나로서는 꽤 만족하면서 살아가고 있는 편이다. 문자가 없는 삶은 나에게 의미가 없고 상상하고 싶지도 않다. 그렇게 문자와 더불어 노닐다가 국어사전에서 뜻밖의 낱말을 만났다.

지친것: <의존명사> (주로 직업이나 이와 관련된 명사 뒤에 쓰여) 어떤 일에 오래 종사하다가 물러난 사람을 낮잡아 이르는 말.

표준국어대사전에는 예문으로 선생 지친것이 나와 있고, 고려대한국어대사전에는 기생 지친것을 제시했다. ‘이라는 표현 때문에 낮잡아 이르는 말이 됐을 텐데, ‘지친이라고 하면 높여 부르는 말이 되는 걸까? 잠시 그런 생각도 해보았으나 지친이라는 말은 국어사전에서 찾을 수 없었다.

곰곰이 따져보니 선생 지친것이라는 말이 내 경우에 딱 맞는 말이 아닌가 싶기는 했다. 정년을 채우지 않은 상태에서 그만둘 때 보통 명예퇴직이라는 말을 쓰는데, 앞에 명예라는 말을 붙이는 게 타당할까? 한껏 대우해 주느라고 그런 표현을 만들어냈겠지만 대부분 지쳐서 그만두는 것이니 명예와는 아무런 관련이 없을 건 분명하다. 오히려 중도퇴직같은 말이 실제와 부합하는 표현이 아닐까?

지친것이 실제 언어생활 속에서 사용된 예를 찾아보려고 애썼으나 내 눈에는 띄지 않았다. 분명히 언제 어디선가는 사용된 적이 있으니 국어사전 안으로 들어왔을 텐데, 쓰임새가 그리 많지는 않았던 모양이다. 낮잡아 이르는 말로는 퇴물(退物)이라는 한자어가 많이 쓰였고, 기생 자리에서 물러난 이를 가리키는 퇴기(退妓) 같은 말이 귀에 익숙하다. 표준국어대사전에는 없지만 고려대한국어대사전에는 명퇴자(名退者)가 표제어로 올라 있다. 중도퇴직자를 줄여서 중퇴자(中退者)라고 할 수도 있겠지만, 이 말은 학업을 중단한 사람으로 널리 쓰이고 있으니 거기에 새로운 뜻을 덧붙여 쓰자고 하기도 어렵다. 어쩔 수 없이 명퇴자라는 말을 쓸 수밖에 없긴 하겠는데, 그런다고 해서 없던 명예가 생기는 건 아닐 테니 은퇴자가 그나마 내가 선택해서 쓸 수 있는 말인 듯하다.

은퇴자인 나에게는 글이라는 벗이 있다. 그동안 시집을 비롯해 꽤 많은 종류의 책을 냈다. 그러느라고 심심함을 느낄 새가 없다고 하면 은근한 자랑이 되는 걸까? 어쨌거나 글이 있어 다행이고 고마운 일이다. 비록 선생으로서는 지친것이 되었지만 글쓰기에 있어서 만큼은 지친것이 되지 않도록 애써볼 요량이다. 글쓰기에는 정년이 없다는 것, 그게 또 얼마나 큰 매력인가. 가르치는 일보다 쓰는 일이 내게 더 적합한 운명이라는 생각을 종종 한다. 생각할수록 고마운 일이다.

 

 


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.